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JUAN VALERO:
LA PREGONA HUMANITAT D’UN HUMANISTA

Sergi Grau
Universitat de Barcelona

La matinada del 4 al 5 de juliol de 2019, ens
va deixar Juan Valero Garrido, després d’una
llarga malaltia que el va anar fent entrar en el
reialme de la desmemoria ja de molt abans de
la partenca definitiva. A la memoria dels qui el
vam coneixer, en canvi, n’ha restat una deixa
fonda, de les que es conserven tota la vida.

Fill de I’Aragd, nascut dempeus —com li agra-
dava recordar sovint per demostrar aixi, sim-
bolicament, gairebé miticament, que es consi-
derava un home afortunat a qui la vida havia
tractat bé—, explicava entendrit que, quan era
petit, arribaven al seu poble arbres fruiters
procedents de Lleida, i ell se’ls mirava
embadalit i s'imaginava el paradis aterrat a la
plana. Del seminari d’Uclés, en plena
postguerra, en solia recordar també els
moments durs de pentria espiritual i de mi-
séria material, fins que va arribar a Barcelona i
es va matricular a la Facultat de Filosofia i
Lletres (de la qual va acabar sent secretari
durant molts anys) en veure els genolls d’una
de les futures estudiants que feia cua a la
finestreta. En aquells dies era ros, afirmava, tot
i que nosaltres el vam coneixer amb els cabells
ben blancs, com de neu perpetua. En tot cas,
aquestes dues caracteristiques, I'arrelament a
la terra aragonesa (“me sacudes y caen bel-
lotas”, “el catala, més que parlar-lo, el rondino:
meuques, pessigolles, sargantana...”) i el pas
pel seminari (“las noches largas, los inviernos
frios”), i van generar un posit del qual ell
pouava sempre una particular saviesa.

De l’etapa d’estudiant recordava sovint les
hores que havia passat barallant-se amb la
gramatica i els textos grecs a 1’Ateneu, i,
humil fins al moll dels ossos, es treia del
damunt constantment qualsevol merit
academic, fins i tot el de la seva tesi doctoral
sobre I'insult a Grecia, que, de fet, seguia de
prop, i amb una gran originalitat, els aires

nous per a l’estudi del mén grec amb 1’ajut de
I’antropologia que li eren contemporanis.
Convé fer-li justicia destacant que fou un dels
estudiosos més importants d’Espanya en I’am-
bit de la bizantinistica, en qué publica alguns
estudis pioners. A Juan Valero devem, per
exemple, la primera traduccié peninsular del
poema eépic bizanti Digenis Akritas, en una
excel-lent edicié que té en compte el manuscrit
Escurialense i no tan sols el més llarg —i segu-
rament ampliament interpolat- de Grottafer-
rata, amb un ric i aprofundit estudi previ, pub-
licat a l’editorial Bosch el 1981. El va seguir,
I'any 1983, a la mateixa editorial, la traduccié
també inédita del poema de Belisari, completat
amb alguns passatges de les Guerres de Procopi
de Cesarea i amb una saborosa introduccié que
permeten fer-se una idea, encara avui, ben
ponderada de totes dues obres, i que foren una
fita de primera magnitud en els estudis de
bizantinistica espanyols. Tot, a més, ben aman-
it de mapes, que tant li agradaven, per situar
ben aferrades les paraules: ;com podem obli-
dar el mapa de I'Imperi Bizanti que acoloria la
paret del seu despatx, amb alguns indrets i
accidents geografics dibuixats amb retolador
vermell per la seva ma?

Una de les seves escenes preferides de la his-
toriografia bizantina, tanmateix, que solia
explicar-nos amb aquella barreja tan seva de
fina sornegueria i de guspireig d’infant a la
mirada, és el celebre espectacle de les oques
amb I'emperadriu Teodora en la Historia secre-
ta de Procopi de Cesarea (IX 20-21). Per a qui
no la tingui ara present, i en honor del seu
record, en voldria compartir aqui una traduc-
ci6 inedita:

Sovint, [Teodora] es despullava fins i tot al teatre,
a la vista de tothom, i hi actuava tota conilla, portant
només un cinyell entorn de les vergonyes i I'engonal,
no pas perque s’avergonyis de mostrar-les a tothom,



és clar, sind perque no estava permes d’accedir-hi
completament nu, sense ni tan sols un cinyell entorn
de I'engonal. Aixi, amb aquest aspecte, s’escamarla-
va per terra de panxa enlaire, i uns servents, a qui
s’havia encarregat aquesta tasca, li espargien grans
d’ordi per sobre de les vergonyes; tot sequit, unes
oques preparades a aquest efecte els picaven amb el
bec d'un en un i se’ls menjaven.

A banda del contingut anecdotic, picant, del
relat, amb queé tant es divertia i ens divertia, a en
Juan li agradava destacar fins a quin extrem
podem arribar, per a bé i per a mal, els humans,
sobretot quan ens apartem de la senzillesa. Poca
cosa ens deia, en canvi, de la contrahistoria de
Justinia que Procopi va pretendre bastir a la
seva Historia secreta, oposada a la idealitzacié
imperial de les Guerres i al Belisari que ell
coneixia tan bé: la histdoria de les persones
concretes, menudes, mogudes per les passions
quotidianes més impenitents, oposada a la gran
historia ideal dels grans personatges, que és una
llicé de vida que en Juan i Procopi (i Llucia)
compartien essencialment. Es la humanitat de
debo, sensible a la petitesa, que aquests nostres
estudis humanistics, aquesta moudeio, supo-
sadament ens haurien de donar —que a ell, sens
dubte, li donaren.

Tot aixd ho vam anar descobrint a poc a poc,
després. Pero el Juan que nosaltres vam coneix-
er cada dia era el professor de somriure sincer,
de mirada entre ingenua, tendra i entremaliada,
perd sempre tan viva, que trobaves tothora al
claustre, pels passadissos, que anavem en
processo a visitar al seu despatx, sempre obert a
tothom. Amb ell vam aprendre grec a l’antiga:
ell ens tirava a la piscina per ensenyar-nos a
nedar, deia, i després altres ja ens ensenyarien
crol, papa-llona... A les seves classes (“;tienes
clase?, ;contra quién?”) vam aprendre de debo
el funcionament de les arades simples i com-
postes dels Treballs i dies hesiddics, explicades
per algii que n'havia usat per remoure terres
eixorques; vam gaudir, com si estiguessin pas-
sant ara, dels plets per un noiet entre dos atene-
sos cepats, en la verbola de Lisias; i, sobretot,
I'erudici6 punyent i riallera de Llucia de
Samosata ens va captivar per sempre, particu-
larment gracies als escolis de collita propia que
ens feien reviure l'autor en ell amb una renova-
da guspira d’irreveréncia.
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El que més brillava de la seva tasca docent
era, pero, la seva infinita capacitat d’escoltar,
que va fer d’ell una mena de confessor atipic
—;qui sap si hi tingué a veure la petita part de
vocacié que li restava del seu pas pel semi-
nari?—. No eren tan sols les classes particulars a
qui li ho demanés, sense cap mena de reticen-
cia, o els dies sencers sense ni dinar revisant
examens al seu despatx, que es convertien en
confessions en tota regla: la part frontal de la
seva taula estava escrostonada i esgarrapada
per l'expressié de les muiltiples angoixes de
tots els qui durant anys s’hi havien assegut per
explicar-li les seves penes, que en Juan escolta-
va amb una paciencia i una compassié verita-
bles, i en restava sovint molt commogut. Una
d’aquelles tardes, dificils d’oblidar, en Juan va
regalar-me el diccionari Bailly, que jo llavors
no podia pas pagar-me, mentre li treia tota la
importancia al gest, i m'hi va escriure una de-
dicatdoria que m’acompanya des de llavors
cada cop que l'obro. El nombre de parelles que

21



22

s’han gestat sota els seus auspicis podrien for-
mar part també de la histdria viva de la
Facultat de Filologia. La seva escolta fou sem-
pre atenta al fons huma de qui tenia al davant,
sense jutjar, amb un punt sempre vital i espe-
rancat.

Com els filosofs grecs, en Juan no distingia
entre vida i doctrina: saludava i s’interessava
per absolutament tothom (“te veo bien”), par-
ticularment pels més febles i ignorats, com
aquell pastor del seu poble que venia de tant
en tant a Barcelona i anaven plegats a voltar.
Hereu de la millor tradicié cinica, incapag de
tolerar hipocresies ni fatuitats, responia amb
una admirable ogonoio que ens interpel-lava.
Mestre de senzillesa, semblantment, contra els
fums (el T0¢og) i la Toud1| (“éste mea y caga
igual que yo”; “al final todos tenemos dos ojos,
dos manos, una boca...”), referia el relat
d’aquell seu parent que afirmava que havia de
menjar refinadament tot l'any per poder
gaudir un sol dia d'uns ous ferrats com els que

feia la seva germana Victoria. Les anecdotes
serien inacabables, i no és aquest el lloc per
estendre-s'hi. Cal dir, perd, que hi havia també
el Juan seriés, que es revelava algun vespre
amb un posat existencialista, quan hi havia
confianca, i reflexionava sobre la vida i mort en
termes d’una lucidesa extraordinaria i descar-
nada, per fotre-se’n, tot just després, del mort i
del qui el vetlla.

Juan Valero ha estat un dels humanistes més
humans que he conegut, que ens ha marcat a
molts, que ha fet a molts un bé callat i discret,
dels que transformen la vida sense que ni te
n’adonis. Els qui ’hem estimat ara ens sentim
orfes, i encara esperem trobar-lo algun vespre,
en un racé del claustre, com una forca tel-ldri-
ca, com un demon vital i irreductible, que ens
pregunti com estem i on anem (“y a mi qué me
importa, ;n0?”), i somrigui tot ell, ulls i llavis,
i ens digui ritualment paraules ja sabudes,
sempre tan savies, com la terra.
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