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nous per a l’estudi del món grec amb l’ajut de
l’antropologia que li eren contemporanis.
Convé fer-li justícia destacant que fou un dels
estudiosos més importants d’Espanya en l’àm-
bit de la bizantinística, en què publicà alguns
estudis pioners. A Juan Valero devem, per
exemple, la primera traducció peninsular del
poema èpic bizantí Digenís Akritas, en una
excel·lent edició que té en compte el manuscrit
Escurialense i no tan sols el més llarg –i segu-
rament àmpliament interpolat– de Grottafer-
rata, amb un ric i aprofundit estudi previ, pub-
licat a l’editorial Bosch el 1981. El va seguir,
l’any 1983, a la mateixa editorial, la traducció
també inèdita del poema de Belisari, completat
amb alguns passatges de les Guerres de Procopi
de Cesarea i amb una saborosa introducció que
permeten fer-se una idea, encara avui, ben
ponderada de totes dues obres, i que foren una
fita de primera magnitud en els estudis de
bizantinística espanyols. Tot, a més, ben aman-
it de mapes, que tant li agradaven, per situar
ben aferrades les paraules: ¿com podem obli-
dar el mapa de l’Imperi Bizantí que acoloria la
paret del seu despatx, amb alguns indrets i
accidents geogràfics dibuixats amb retolador
vermell per la seva mà?

Una de les seves escenes preferides de la his-
toriografia bizantina, tanmateix, que solia
explicar-nos amb aquella barreja tan seva de
fina sornegueria i de guspireig d’infant a la
mirada, és el cèlebre espectacle de les oques
amb l’emperadriu Teodora en la Història secre-
ta de Procopi de Cesarea (IX 20-21). Per a qui
no la tingui ara present, i en honor del seu
record, en voldria compartir aquí una traduc-
ció inèdita:

Sovint, [Teodora] es despullava fins i tot al teatre,
a la vista de tothom, i hi actuava tota conilla, portant
només un cinyell entorn de les vergonyes i l’engonal,
no pas perquè s’avergonyís de mostrar-les a tothom,

La matinada del 4 al 5 de juliol de 2019, ens
va deixar Juan Valero Garrido, després d’una
llarga malaltia que el va anar fent entrar en el
reialme de la desmemòria ja de molt abans de
la partença definitiva. A la memòria dels qui el
vam conèixer, en canvi, n’ha restat una deixa
fonda, de les que es conserven tota la vida.

Fill de l’Aragó, nascut dempeus –com li agra-
dava recordar sovint per demostrar així, sim-
bòlicament, gairebé míticament, que es consi-
derava un home afortunat a qui la vida havia
tractat bé–, explicava entendrit que, quan era
petit, arribaven al seu poble arbres fruiters
procedents de Lleida, i ell se’ls mirava
embadalit i s’imaginava el paradís aterrat a la
plana. Del seminari d’Uclés, en plena
postguerra, en solia recordar també els
moments durs de penúria espiritual i de mi-
sèria material, fins que va arribar a Barcelona i
es va matricular a la Facultat de Filosofia i
Lletres (de la qual va acabar sent secretari
durant molts anys) en veure els genolls d’una
de les futures estudiants que feia cua a la
finestreta. En aquells dies era ros, afirmava, tot
i que nosaltres el vam conèixer amb els cabells
ben blancs, com de neu perpètua. En tot cas,
aquestes dues característiques, l’arrelament a
la terra aragonesa (“me sacudes y caen bel-
lotas”, “el català, més que parlar-lo, el rondino:
meuques, pessigolles, sargantana...”) i el pas
pel seminari (“las noches largas, los inviernos
fríos”), li van generar un pòsit del qual ell
pouava sempre una particular saviesa. 

De l’etapa d’estudiant recordava sovint les
hores que havia passat barallant-se amb la
gramàtica i els textos grecs a l’Ateneu, i,
humil fins al moll dels ossos, es treia del
damunt constantment qualsevol mèrit
acadèmic, fins i tot el de la seva tesi doctoral
sobre l’insult a Grècia, que, de fet, seguia de
prop, i amb una gran originalitat, els aires



El que més brillava de la seva tasca docent
era, però, la seva infinita capacitat d’escoltar,
que va fer d’ell una mena de confessor atípic
–¿qui sap si hi tingué a veure la petita part de
vocació que li restava del seu pas pel semi-
nari?–. No eren tan sols les classes particulars a
qui li ho demanés, sense cap mena de reticèn-
cia, o els dies sencers sense ni dinar revisant
exàmens al seu despatx, que es convertien en
confessions en tota regla: la part frontal de la
seva taula estava escrostonada i esgarrapada
per l’expressió de les múltiples angoixes de
tots els qui durant anys s’hi havien assegut per
explicar-li les seves penes, que en Juan escolta-
va amb una paciència i una compassió verita-
bles, i en restava sovint molt commogut. Una
d’aquelles tardes, difícils d’oblidar, en Juan va
regalar-me el diccionari Bailly, que jo llavors
no podia pas pagar-me, mentre li treia tota la
importància al gest, i m’hi va escriure una de-
dicatòria que m’acompanya des de llavors
cada cop que l’obro. El nombre de parelles que

és clar, sinó perquè no estava permès d’accedir-hi
completament nu, sense ni tan sols un cinyell entorn
de l’engonal. Així, amb aquest aspecte, s’escamarla-
va per terra de panxa enlaire, i uns servents, a qui
s’havia encarregat aquesta tasca, li espargien grans
d’ordi per sobre de les vergonyes; tot seguit, unes
oques preparades a aquest efecte els picaven amb el
bec d’un en un i se’ls menjaven.

A banda del contingut anecdòtic, picant, del
relat, amb què tant es divertia i ens divertia, a en
Juan li agradava destacar fins a quin extrem
podem arribar, per a bé i per a mal, els humans,
sobretot quan ens apartem de la senzillesa. Poca
cosa ens deia, en canvi, de la contrahistòria de
Justinià que Procopi va pretendre bastir a la
seva Història secreta, oposada a la idealització
imperial de les Guerres i al Belisari que ell
coneixia tan bé: la història de les persones
concretes, menudes, mogudes per les passions
quotidianes més impenitents, oposada a la gran
història ideal dels grans personatges, que és una
lliçó de vida que en Juan i Procopi (i Llucià)
compartien essencialment. És la humanitat de
debò, sensible a la petitesa, que aquests nostres
estudis humanístics, aquesta παιδεία, supo-
sadament ens haurien de donar –que a ell, sens
dubte, li donaren.

Tot això ho vam anar descobrint a poc a poc,
després. Però el Juan que nosaltres vam conèix-
er cada dia era el professor de somriure sincer,
de mirada entre ingènua, tendra i entremaliada,
però sempre tan viva, que trobaves tothora al
claustre, pels passadissos, que anàvem en
processó a visitar al seu despatx, sempre obert a
tothom. Amb ell vam aprendre grec a l’antiga:
ell ens tirava a la piscina per ensenyar-nos a
nedar, deia, i després altres ja ens ensenyarien
crol, papa-llona... A les seves classes (“¿tienes
clase?, ¿contra quién?”) vam aprendre de debò
el funcionament de les arades simples i com-
postes dels Treballs i dies hesiòdics, explicades
per algú que n’havia usat per remoure terres
eixorques; vam gaudir, com si estiguessin pas-
sant ara, dels plets per un noiet entre dos atene-
sos cepats, en la vèrbola de Lísias; i, sobretot,
l’erudició punyent i riallera de Llucià de
Samòsata ens va captivar per sempre, particu-
larment gràcies als escolis de collita pròpia que
ens feien reviure l’autor en ell amb una renova-
da guspira d’irreverència.
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feia la seva germana Victoria. Les anècdotes
serien inacabables, i no és aquest el lloc per
estendre-s’hi. Cal dir, però, que hi havia també
el Juan seriós, que es revelava algun vespre
amb un posat existencialista, quan hi havia
confiança, i reflexionava sobre la vida i mort en
termes d’una lucidesa extraordinària i descar-
nada, per fotre-se’n, tot just després, del mort i
del qui el vetlla.

Juan Valero ha estat un dels humanistes més
humans que he conegut, que ens ha marcat a
molts, que ha fet a molts un bé callat i discret,
dels que transformen la vida sense que ni te
n’adonis. Els qui l’hem estimat ara ens sentim
orfes, i encara esperem trobar-lo algun vespre,
en un racó del claustre, com una força tel·lúri-
ca, com un dèmon vital i irreductible, que ens
pregunti com estem i on anem (“y a mí qué me
importa, ¿no?”), i somrigui tot ell, ulls i llavis,
i ens digui ritualment paraules ja sabudes,
sempre tan sàvies, com la terra.

s’han gestat sota els seus auspicis podrien for-
mar part també de la història viva de la
Facultat de Filologia. La seva escolta fou sem-
pre atenta al fons humà de qui tenia al davant,
sense jutjar, amb un punt sempre vital i espe-
rançat.

Com els filòsofs grecs, en Juan no distingia
entre vida i doctrina: saludava i s’interessava
per absolutament tothom (“te veo bien”), par-
ticularment pels més febles i ignorats, com
aquell pastor del seu poble que venia de tant
en tant a Barcelona i anaven plegats a voltar.
Hereu de la millor tradició cínica, incapaç de
tolerar hipocresies ni fatuïtats, responia amb
una admirable παρρησία que ens interpel·lava.
Mestre de senzillesa, semblantment, contra els
fums (el τῦφος) i la τρυφή (“éste mea y caga
igual que yo”; “al final todos tenemos dos ojos,
dos manos, una boca...”), referia el relat
d’aquell seu parent que afirmava que havia de
menjar refinadament tot l’any per poder
gaudir un sol dia d’uns ous ferrats com els que
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