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La incultura de la terra ens allunya cada vegada més
de les arrels en qué hem crescut i de qué ens hem ali-
mentat espiritualment. La cultura de la terra impregna-
va tant la vida de cada dia dels romans que la vida i la
mort i els seus simbols (el més intim de "ésser huma)
rebien els seus significants profunds de la naturalesa.
Vida i mort semblaven les quatre estacions a través de
les quals els romans guiaven el seu quefer. Vida i mort,
en realitat, no eren les quatre estacions perque ells
sabien molt bé (vivien amb la naturalesa i el conreu de
la terra, no de la naturalesa, que és el que fem nosal-
tres...) que alld que, a simple vista, podia semblar la
mort, no era més que un descans, una pausa després de
la qual la vida comengava altre cop amb forca renovada.

La cultura de la terra en un sentit etimologic els apro-
pava a aquest sentiment: la paraula cultura neix al camp
semantic del verb colere. I el valor inicial del verb, en
llati, té a veure amb 1’acte fundacional de qualsevol per-
sona o grup que vulgui establir-se en una terra i viure-hi
i, és clar, viure'n. Que és el que es fa primer? Busques i
vius dels elements fonamentals: necessites bona terra,
necessites llum, necessites aigua i llenya, fas foc. Vius.
Immediatament, colere, es conreava la terra en primera
instancia, i es feia de I'inica manera que els era tecnica-
ment possible: amb l'ajuda de 'observacié constant de
les coses que hi passaven; acumulant i transmetent el
coneixement nascut de 1'observacié i I'experiencia; amb
I'energia animal que els bous i ases podien donar-los;
usant el que cada estacié aportava (fred i descans a I'hi-
vern; llum i pluja i floracié a la primavera; calor, madu-
racié i collita d’alguns fruits a 1’estiu; més collites, sobre-
tot la del raim, a la tardor; i altre cop fred i descans...) i
fent alld que pertocava a cada estacié. No hi havia altra
manera. Generacions i generacions de contacte intim
amb aquesta manera de conrear la terra acaben generant
la segona accepci6é del verb: colere deos. Si els déus que
habiten el lloc on has decidit establir-te et protegeixen,
si fan que les teves collites siguin bones i permeten que
els teus en visquin, tu honores els déus. Els honores
amb els fruits de la terra: allo que neix d’aquest pacte
tacit entre homes i déus, que és el que neix de la terra,
torna a la terra en ofrenes als déus: la fermentacio és,
aqui, I'element clau. Alld que va ser plantat és transfor-
mat gracies a I’ajut de la naturalesa, de la ma de ’home
i de la proteccié dels déus. Allo que és collit pateix una
altra transformacié que li déna vida nova: i per aixo els
productes emblematics que lliguen ’home a la terra i li
permeten expressar l'agraiment neixen de la fermenta-
ci6 i representen la transformacid, mai la fi de res: el vi i
el formatge. Després l'oli, perd aquest té assignat un
altre paper i en el mén roma no cristia la seva simbolo-
gia és secundaria. Si treballes la terra i la conrees amb
saviesa i paciéncia. Si honores els déus perqué n’has

rebut la seva proteccié. Si fas tot aixd0 d’'una manera
conscient, acabes colere mores, uirtutes... , “conreant-te a
tu mateix com a persona”, fent que els teus costums i els
teus valors siguin uns altres, millors i, en qualsevol cas,
diferents dels que no senten ni tenen aquesta vinculacié
amb la terra. Sent, en una paraula, una persona culta.

Els romans expressaven aquesta idea de vida i no-mort
i aquesta identificacié profunda amb el conreu de la
terra a través de la presencia de les quatre estacions
arreu: en textos filosdfics; en textos poetics (epigrafics i
no epigréﬁcs); en frescos a les tombes i als columbaris;
en sarcofags decorats; en mosaics... arreu! Formava part
de la seva manera de ser i 'expressaven sempre que
volien dir: “potser si que fisicament he mort i ja no hi
s6c, perd la naturalesa ens ha ensenyat que res no mor
del tot i que alldo que sembla que ha mort en realitat ha
canviat de forma i acabara expressant-se d’una altra
manera”. L'esséncia de la fermentacié i de la transfor-
macid, de nou.

El mén modern va arribar fins a la primera Guerra
Mundial (a la peninsula Ibérica la cosa es va allargar fins
a la Guerra Civil espanyola) amb aquesta consciéncia
d’arrels vinculades a la natura i al conreu de la terra ben
viva. Després, els avencos de la recerca i la inddstria qui-
mica van salvar tantes vides (Pasteur) com en van
matar; la inddstria quimica i la indtstria en general
(gasos mortals, armes de tot tipus...). Quan els camps
van haver metabolitzat (si és que aixd pot arribar a pas-
sar mai...) tota la sang que s’hi va vessar, les maquines
hi van arribar per no deixar-los mai més: qualitat de
vida i més hores lliures, si. Tota la maquinaria i tota la
quimica al servei del conreu ha permes aixd. Pero al
mateix temps, aquestes i la industrialitzacié (amb els
seus moviments de poblacié i de nous paradigmes d’o-
cupacié) han fet que tots plegats ens hagim allunyat
definitivament d’aquell mén que vinculava la seva raé
de ser i la seva manera d’entendre les coses a la contem-
placi6 de la natura i a la vida al voltant de la terra con-
reada. Allo que el pas del mén roma no cristia al cristia
havia preservat, conservat i, és clar, adaptat i fet seu; alld
que el pas del mén de I'antiguitat tardana cristiana al
medieval no havia malmes; alldo que les descobertes de
nous mons no havien fet més que ampliar i millorar; allo
que havia arribat més o menys intacte (fins i tot en eines
i en ds d’animals), tres generacions de mal dita “civilit-
zacié” ho han quasi destruit. I la paraula “cultura” ha
perdut els valors fonamentals que tenia.

Els que estimem i estudiem 'antiguitat hem fet i fem
esforgos per explicar, per difondre, per fer recerca, per
publicar, per transmetre quins sén els valors de temps
passats que podrien ser, avui, perfectament valids i
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assumibles per a la societat contemporania: en el cas que
ara proposo, una mirada més neta i menys intervencio-
nista sobre la produccié a les vinyes. Un coneixement
profund dels sistemes de produccié de I'antiguitat i de
com i per qué es modifica el paisatge. Una capacitat
renovada (gracies a la comunicaci6 entre totes les disci-
plines que I'estudien) d’integrar en I'explicacié d'un fet
concret (el moén de la vinya i del vi ahir i avui) tota aque-
lla informacié que ens cal per entendre’l. El “problema”,
pero, és que els que estudiem tendim a voler reproduir
models antics per saber com funcionaven; volem, també
i potser de manera inconscient, “intelectualitzar” les
explicacions i la comprensi6 de les coses movent-nos
poc o molt poc dels punts de vista que ens sén més pro-
pers, comodes i confortables. I aixd esta molt bé perque,
sens dubte, el nostre coneixement avanca i és, també,
una manera activa de proposar experiencies noves a qui
se’ns acosta i de fer-los viure sensacions fisiques i emo-
ciones diferents. Aixi cal entendre i reconeixer, per
exemple, el complex del parc arqueologic Cella Vinaria
de Teia, amb totes les seves activitats; aixi, també, cal
apropar-se i beure i assaborir “reconstruccions” arque-
ologiques de vi roma antic, com les de Benito Baguena,
que inclouen des de la verema fins a la vinificaci6
seguint receptes, per exemple, de Columel-la; i aix{, final-
ment (la llista podria ser molt més llarga...), cal fer ser-
vir els estris ceramics que Arnau Trullén fa seguint
models antics a Ars fictilis.

Perd no n’hi ha prou. I el que vull proposar aqui és que
el coneixement contemporani de persones i coses vincu-
lades al mén de la vinya i del vi ens pot fer entendre
millor que mai el que succeia a I'antiguitat i el valor i sim-
bologia de les coses que s'hi feien. Els darrers anys ha
anat apareixent gent que, sense saber res de textos grecs o
llatins ni de sistemes de conreu romans o receptes impe-
rials, fa les coses de manera molt semblant, intuitivament
semblant, a com es feien fa dos mil anys... Amb materials
o estris d’avui, sf, perd amb una sensibilitat i un ts de les
tecniques que em fa dir: sembla que les arrels de que
venim comencen a treballar de nou i a alimentar “ceps”
nous. Es des d’aquesta perspectiva que proposo que el
lector s’acosti (per posar un exemple) a la feina que fa
Rafa Bernabé a Vifiedos Culturales (a la DO Alacant, al
parc natural de La Mata-Torrevella i a Villena): vinyes de
moscatell d’Alexandria, per exemple, plantades davant
del mar sobre un sol sorrenc que no ha canviat des de fa
milers d’anys; treballades d’'una manera per complet
natural sense pesticides ni herbicides, sense productes de
sintesi, només amb una llaurada de la terra i un adob ani-
mal; ceps veremats a ma i raims vinificats amb la rapa
sencera; llevats que vénen de la vinya i prou, i amb una
fermentaci6 espontania que es produeix a unes gerres de
fang que fa Juan Padilla a Villarrobledo. Les gerres del
Juan no tenen cap mena de recobriment interior (ni antic,
com podria ser la cera d’abella; ni modern, com podria ser
I'epoxi) i treballen com ho feien les romanes: amb un
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intercanvi constant d’oxigen entre el most que fermenta
dins de la gerra i el medi ambient del celler. El fang és un
gran termoregulador per al most que s’esta convertint en
vi. El procés de vinificacié no té cap secret i, com devia
passar a Roma, I’estabilitzacié del vi ve del fred natural
del celler a les nits, i la seva clarificacié i estabilitat proce-
deix de la qualitat i quantitat de vii de llevats que es vul-
gui aprofitar. I no cal dir que, si el raim és perfectament
sa, no hi ha problemes de bacteris que provoquin ace-
tics... Si la fermentaci6 arrenca rapid i les gerres es tapen
una mica, el carbonic natural protegeix el futur vi i aquest
és bo (només té gust de vi i de fruita, no de coles o gomes
o resines o etc.), és net, és sabords i és com devia ser un vi
novell roma! I si es fan bé les coses, també amb capacitat
per envellir una mica o molt, com també sabem que pas-
sava amb alguns vins romans (al sopar de Trimalquié de
Petroni es beu un vi de 100 anys...)!

En l'actitud i la manera de fer de Rafa Bernabé i de
gent com ell (Salva Batlle, a Agullana; o Eduard Pié, a
Bonastre; o Sara Pérez, a Gratallops i Falset; i Ester Nin
—Porrera— al Priorat, etc., per la banda de les vinyes i del
vi; Joan Carles Llarch, a Guardiola de Font-Rubi; o Eloi
Bonadona, a Quart, etc.), no hi ha llei del pendol (abans
tot es feia amb fusta, diguem-ne, i ara la moda és el
fang...). Hi ha criteri i sensibilitat ancestrals: alld que la
terra em demana, que és la maxima observacié possible
i la minima intervencié, és el que li dono. En I'experien-
cia i coneixements del Rafa i el Juan no hi ha lectures
dels agronoms romans o coneixement de la realitat
arqueolodgica de que procedeixen, procedim. Hi ha una
coincidencia innata en els valors que la cultura de la
terra aportava als que la conreaven fa dos mil anys. Les
coses fonamentals de la vida i la no-mort segueixen sent
les mateixes i el coneixement que nosaltres tenim de la
complexitat simbolica de les quatre estacions a Roma
vinculades al conreu de la vinya i a la vinificacié del
raim és perfectament valid avui. I ens ajuda a explicar a
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gent com el Rafa i el Juan d’on venim i per que fem el
que fem. De la mateixa manera, el fet de conéixer en pro-
funditat la seva feina avui (i la de tants altres ja esmen-
tats, tant a les fabriques renovades de ceramica per fer vi
com a les vinyes i cellers) ens ajuda a entendre molt
millor com podien haver estat les coses fa dos mil anys.
El vi i el fang, la relaci6é de ’home amb la terra. On som
i qué hi fem ens déna un sentiment de pertinenca i ens
ajuda a mirar el futur d’'una manera més conscient,
sentida, sensible i respectuosa amb les nostres arrels.
Elles ens permetran, de nou, construir un dema millor.
Perque, com deia aquell pages: els nostres fills ens han
donat permis per treballar les vinyes dels nostres pares.

No els decebem.

Segona mesa del XI Forum Auriga.
D’esquerra a dreta: Pere Izquierdo, que presideix, Pilar Sada, Félix Mascard, Bruno Parés i Joan Gémez Pallares
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