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La incultura de la terra ens allunya cada vegada més
de les arrels en què hem crescut i de què ens hem ali-
mentat espiritualment. La cultura de la terra impregna-
va tant la vida de cada dia dels romans que la vida i la
mort i els seus símbols (el més íntim de l’ésser humà)
rebien els seus significants profunds de la naturalesa.
Vida i mort semblaven les quatre estacions a través de
les quals els romans guiaven el seu quefer. Vida i mort,
en realitat, no eren les quatre estacions perquè ells
sabien molt bé (vivien amb la naturalesa i el conreu de
la terra, no de la naturalesa, que és el que fem nosal-
tres…) que allò que, a simple vista, podia semblar la
mort, no era més que un descans, una pausa després de
la qual la vida començava altre cop amb força renovada. 

La cultura de la terra en un sentit etimològic els apro-
pava a aquest sentiment: la paraula cultura neix al camp
semàntic del verb colere. I el valor inicial del verb, en
llatí, té a veure amb l’acte fundacional de qualsevol per-
sona o grup que vulgui establir-se en una terra i viure-hi
i, és clar, viure’n.  Què és el que es fa primer?  Busques i
vius dels elements fonamentals: necessites bona terra,
necessites llum, necessites aigua i llenya, fas foc. Vius.
Immediatament, colere, es conreava la terra en primera
instància, i es feia de l’única manera que els era tècnica-
ment possible: amb l’ajuda de l’observació constant de
les coses que hi passaven; acumulant i transmetent el
coneixement nascut de l’observació i l’experiència; amb
l’energia animal que els bous i ases podien donar-los;
usant el que cada estació aportava (fred i descans a l’hi-
vern; llum i pluja i floració a la primavera; calor, madu-
ració i collita d’alguns fruits a l’estiu; més collites, sobre-
tot la del raïm, a la tardor; i altre cop fred i descans…) i
fent allò que pertocava a cada estació. No hi havia altra
manera. Generacions i generacions de contacte íntim
amb aquesta manera de conrear la terra acaben generant
la segona accepció del verb: colere deos. Si els déus que
habiten el lloc on has decidit establir-te et protegeixen,
si fan que les teves collites siguin bones i permeten que
els teus en visquin, tu honores els déus. Els honores
amb els fruits de la terra: allò que neix d’aquest pacte
tàcit entre homes i déus, que és el que neix de la terra,
torna a la terra en ofrenes als déus: la fermentació és,
aquí, l’element clau. Allò que va ser plantat és transfor-
mat gràcies a l’ajut de la naturalesa, de la mà de l’home
i de la protecció dels déus. Allò que és collit pateix una
altra transformació que li dóna vida nova: i per això els
productes emblemàtics que lliguen l’home a la terra i li
permeten expressar l’agraïment neixen de la fermenta-
ció i representen la transformació, mai la fi de res: el vi i
el formatge. Després l’oli, però aquest té assignat un
altre paper i en el món romà no cristià la seva simbolo-
gia és secundària. Si treballes la terra i la conrees amb
saviesa i paciència. Si honores els déus perquè n’has

rebut la seva protecció. Si fas tot això d’una manera
conscient, acabes colere mores, uirtutes… , “conreant-te a
tu mateix com a persona”, fent que els teus costums i els
teus valors siguin uns altres, millors i, en qualsevol cas,
diferents dels que no senten ni tenen aquesta vinculació
amb la terra. Sent, en una paraula, una persona culta. 

Els romans expressaven aquesta idea de vida i no-mort
i aquesta identificació profunda amb el conreu de la
terra a través de la presència de les quatre estacions
arreu: en textos filosòfics; en textos poètics (epigràfics i
no epigràfics); en frescos a les tombes i als columbaris;
en sarcòfags decorats; en mosaics… arreu! Formava part
de la seva manera de ser i l’expressaven sempre que
volien dir: “potser sí que físicament he mort i ja no hi
sóc, però la naturalesa ens ha ensenyat que res no mor
del tot i que allò que sembla que ha mort en realitat ha
canviat de forma i acabarà expressant-se d’una altra
manera”. L’essència de la fermentació  i de la transfor-
mació, de nou.

El món modern va arribar fins a la primera Guerra
Mundial (a la península Ibèrica la cosa es va allargar fins
a la Guerra Civil espanyola) amb aquesta consciència
d’arrels vinculades a la natura i al conreu de la terra ben
viva. Després, els avenços de la recerca i la indústria quí-
mica van salvar tantes vides (Pasteur) com en van
matar; la indústria química i la indústria en general
(gasos mortals, armes de tot tipus…). Quan els camps
van haver metabolitzat (si és que això pot arribar a pas-
sar mai…) tota la sang que s’hi va vessar, les màquines
hi van arribar per no deixar-los mai més: qualitat de
vida i més hores lliures, sí. Tota la maquinària i tota la
química al servei del conreu ha permès això. Però al
mateix temps, aquestes i la industrialització (amb els
seus moviments de població i de nous paradigmes d’o-
cupació) han fet que tots plegats ens hàgim allunyat
definitivament d’aquell món que vinculava la seva raó
de ser i la seva manera d’entendre les coses a la contem-
plació de la natura i a la vida al voltant de la terra con-
reada. Allò que el pas del món romà no cristià al cristià
havia preservat, conservat i, és clar, adaptat i fet seu; allò
que el pas del món de l’antiguitat tardana cristiana al
medieval no havia malmès; allò que les descobertes de
nous mons no havien fet més que ampliar i millorar; allò
que havia arribat més o menys intacte (fins i tot en eines
i en ús d’animals), tres generacions de mal dita “civilit-
zació” ho han quasi destruït. I la paraula “cultura” ha
perdut els valors fonamentals que tenia. 

Els que estimem i estudiem l’antiguitat hem fet i fem
esforços per explicar, per difondre, per fer recerca, per
publicar, per transmetre quins són els valors de temps
passats que podrien ser, avui, perfectament vàlids i
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assumibles per a la societat contemporània: en el cas que
ara proposo, una mirada més neta i menys intervencio-
nista sobre la producció a les vinyes. Un coneixement
profund dels sistemes de producció de l’antiguitat i de
com i per què es modifica el paisatge. Una capacitat
renovada (gràcies a la comunicació entre totes les disci-
plines que l’estudien) d’integrar en l’explicació d’un fet
concret (el món de la vinya i del vi ahir i avui) tota aque-
lla informació que ens cal per entendre’l. El “problema”,
però, és que els que estudiem tendim a voler reproduir
models antics per saber com funcionaven; volem, també
i potser de manera inconscient, “intelectualitzar” les
explicacions i la comprensió de les coses movent-nos
poc o molt poc dels punts de vista que ens són més pro-
pers, còmodes i confortables. I això està molt bé perquè,
sens dubte, el nostre coneixement avança i és, també,
una manera activa de proposar experiències noves a qui
se’ns acosta i de fer-los viure sensacions físiques i emo-
ciones diferents. Així cal entendre i reconèixer, per
exemple, el complex del parc arqueològic Cella Vinaria
de Teià, amb totes les seves activitats; així, també, cal
apropar-se i beure i assaborir “reconstruccions” arque-
ològiques de vi romà antic, com les de Benito Báguena,
que inclouen des de la verema fins a la vinificació
seguint receptes, per exemple, de Columel·la; i així, final -
ment (la llista podria ser molt més llarga…), cal fer ser-
vir els estris ceràmics que Arnau Trullén fa seguint
models antics a Ars fictilis.

Però no n’hi ha prou. I el que vull proposar aquí és que
el coneixement contemporani de persones i coses vincu-
lades al món de la vinya i del vi ens pot fer entendre
millor que mai el que succeïa a l’antiguitat i el valor i sim-
bologia de les coses que s’hi feien. Els darrers anys ha
anat apareixent gent que, sense saber res de textos grecs o
llatins ni de sistemes de conreu romans o receptes impe-
rials, fa les coses de manera molt semblant, intuïtivament
semblant, a com es feien fa dos mil anys… Amb materials
o estris d’avui, sí, però amb una sensibilitat i un ús de les
tècniques que em fa dir: sembla que les arrels de què
venim comencen a treballar de nou i a alimentar “ceps”
nous. És des d’aquesta perspectiva que proposo que el
lector s’acosti (per posar un exemple) a la feina que fa
Rafa Bernabé a Viñedos Culturales (a la DO Alacant, al
parc natural de La Mata-Torrevella i a Villena): vinyes de
moscatell d’Alexandria, per exemple, plantades davant
del mar sobre un sòl sorrenc que no ha canviat des de fa
milers d’anys; treballades d’una manera per complet
natural sense pesticides ni herbicides, sense productes de
síntesi, només amb una llaurada de la terra i un adob ani-
mal; ceps veremats a mà i raïms vinificats amb  la rapa
sencera; llevats que vénen de la vinya i prou,  i amb una
fermentació espontània que es produeix a unes gerres de
fang que fa Juan Padilla a Villarrobledo. Les gerres del
Juan no tenen cap mena de recobriment interior (ni antic,
com podria ser la cera d’abella; ni modern, com podria ser
l’epoxi) i treballen com ho feien les romanes: amb un
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intercanvi constant d’oxigen entre el most que fermenta
dins de la gerra i el medi ambient del celler. El fang és un
gran termoregulador per al most que s’està convertint en
vi. El procés de vinificació no té cap secret i, com devia
passar a Roma, l’estabilització del vi ve del fred natural
del celler a les nits, i la seva clarificació i estabilitat proce-
deix de la qualitat i quantitat de vi i de llevats que es vul-
gui aprofitar. I no cal dir que, si el raïm és perfectament
sa, no hi ha problemes de bacteris que provoquin acè-
tics… Si la fermentació arrenca ràpid i les gerres es tapen
una mica, el carbònic natural protegeix el futur vi i aquest
és bo (només té gust de vi i de fruita, no de coles o gomes
o resines o etc.), és net, és saborós i és com devia ser un vi
novell romà! I si es fan bé les coses, també amb capacitat
per envellir una mica o molt, com també sabem que pas-
sava amb alguns vins romans (al sopar de Trimalquió de
Petroni es beu un vi de 100 anys…)!

En l’actitud i la manera de fer de Rafa Bernabé i de
gent com ell (Salva Batlle, a Agullana; o Eduard Pié, a
Bonastre; o Sara Pérez, a Gratallops i Falset; i Ester Nin
–Porrera– al Priorat, etc., per la banda de les vinyes i del
vi; Joan Carles Llarch, a Guardiola de Font-Rubí; o Eloi
Bonadona, a Quart, etc.), no hi ha llei del pèndol (abans
tot es feia amb fusta, diguem-ne, i ara la moda és el
fang…). Hi ha criteri i sensibilitat ancestrals: allò que la
terra em demana, que és  la màxima observació possible
i la mínima intervenció, és el que li dono. En l’experièn-
cia i coneixements del Rafa i el Juan no hi ha lectures
dels agrònoms romans o coneixement de la realitat
arqueològica de què procedeixen, procedim. Hi ha una
coincidència innata en els valors que la cultura de la
terra aportava als que la conreaven fa dos mil anys. Les
coses fonamentals de la vida i la no-mort segueixen sent
les mateixes i el coneixement que nosaltres tenim de la
complexitat simbòlica de les quatre estacions a Roma
vinculades al conreu de la vinya i a la vinificació del
raïm és perfectament vàlid avui. I ens ajuda a explicar a

gent com el Rafa i el Juan d’on venim i per què fem el
que fem. De la mateixa manera, el fet de conèixer en pro-
funditat la seva feina avui (i la de tants altres ja esmen-
tats, tant a les fàbriques renovades de ceràmica per fer vi
com a les vinyes i cellers) ens ajuda a entendre molt
millor com podien haver estat les coses fa dos mil anys.
El vi i el fang, la relació de l’home amb la terra. On som
i què hi fem ens dóna un sentiment de pertinença i ens
ajuda a mirar el futur d’una manera més conscient,
senti da, sensible i respectuosa amb les nostres arrels.
Elles ens permetran, de nou, construir un demà millor.
Per què, com deia aquell pagès: els nostres fills ens han
donat permís per treballar les vinyes dels nostres pares.

No els decebem. 
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